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Qué podía decirles de Evita? ¿Podían 
ellos, mocosos entre 20 y 23 años, 


entender algo de lo que él les explica- 
ra? ¿Ustedes creen conocerla? Yo la vi 
de cerca, la vi caminar, la vi sentarse, 


pararse, estreché su mano incontables veces, vi sus 
vestidos carísimos, sus zapatos, la escuché hablar, 
la vi sonreír, nunca la vi llorar. Después vi su rode- 
te, ese traje sastre que se puso como un uniforme, 
como un soldado en la batalla. La vi empezar a 
morir y poco faltó para que la viera muerta. La vi 
volverse pálida. La vi perder la redondez, la salud 
espléndida, bella, de su cara. Le salieron unos 
pómulos como rocas. Se le afinaron los labios. 
Hasta los tobillos se le afinaron, porque los tenía 
gruesos y eso la atormentaba. Se le transparentaron 
los huesos de las manos. Su voz se hizo dura. Sólo 
parecía saber dar órdenes. Hasta que se murió. 

Después, pese al circo que montó Perón, vi que 
el pueblo la lloraba de verdad. Ya les voy a hablar 
del pueblo de Evita. Pero que la quería, la quería. 
Con ganas, con humildad y hasta con sometimien- 
to, sin vergilenza, sin honor. No se puede querer 
así a una persona. No le queda a uno lugar para 
amarse a sí mismo. No le queda orgullo. Vi a ese 
pueblo entregarse a ese amor hasta perderse, hasta 
no tener presencia, hasta inmolarse. Si uno les 
hubiera preguntado qué eran. Qué eran ellos, 
entienden. Habrían dicho: somos nuestro amor a 
Evita. Así, ella podía manejarlos como quería. Sé 
que ustedes dirán: “Fueron tan lejos en su amor a 
ella por el odio con que ustedes siempre los trata- 
ron. Era la primera vez que recibían amor. ¿Cómo 
no iban a entregarse a él? ¿Cómo no iban a amar a 
Eva hasta el punto de no amarse a sí mismos? Sé 
que ustedes dirán: estaban llenos de amor. Nunca 
un pueblo amó tanto. ¿Qué les importaba darle 
todo su amor si tenían el de ella? No necesitaban 
amarse a sí mismos porque ella los amaba. Con eso 
era suficiente. Con eso les bastaba”. Como verán 
he pensado la cuestión. Pero hay otro aspecto. 

Aramburu jamás les dirá lo que él llama el otro 
aspecto. Aramburu piensa que ese pueblo amó 
tanto a Eva porque era un pueblo ignorante. Por- 
que eran mestizos recién llegados del interior. 
Cabecitas negras, grasitas, como ella les decía. Un 
pueblo culto no puede amar así a un gobernante. 
Un pueblo culto no pierde su dignidad crítica. 
Nadie puede extraviarse, ahogarse en otro. Sólo 
un pueblo de brutos, de fanáticos, pudo llegar a 
un amor tan extremo. ¿Qué puede esperarse de 
ese pueblo? Demasiado, lo peor. El amor de los 
fanáticos arrasa con todo. No hay decretos contra 
las pasiones de los ignorantes. Quien no ha sido 
pulido, trabajado por la cultura, sólo atesora la 
pasión, la furia de la barbarie. Sé qué me van a 
preguntar: por qué la escondimos. ¿Qué espera- 
ban? ¿Que les dejáramos a esos brutos su Difunta 
Correa? Para peor, una Difunta Correa vengativa, 
borrascosa, bélica. No, no estábamos locos. Evita, 
en la Argentina, habría hecho estallar el país. 
Habría sido el punto de concentración de todas 
las rebeliones. El altar de todos los odios. Habría- 
mos vivido limpiando de flores su tumba. Para 
empezar de nuevo al día siguiente. Y al otro. Y al 
otro. Habrían ido los curas populares. Habrían 
celebrado misas tumultuosas. Los más fanáticos 
vivirían esperando que se levantara de esa tumba 
para llevarlos a la batalla, al triunfo. Habríamos 
tenido que cagarlos a palos. O que matarlos. Hoy 
me estarían juzgando por muchas otras muertes. 
No por las de Valle y sus compañeros. No por las 
de los basurales de José León Suárez. Por muchas 
otras. Por las muertes de montones de negros de 
mierda, fanáticos, indignos de un país culto como 
éste. Ya la habíamos aguantado viva. Por suerte, se 
fue pronto. Aguantarla muerta habría sido 
demencial. Sé que ahora me preguntarán dónde 
está. Que la van a querer para ustedes. Para dárse- 
la al pueblo. Para iniciar una gran pueblada con el 
cadáver de la Yegua como bandera. No, ni una 
palabra sobre eso. No voy a traicionar a mi país. 
Ni a los míos. La Puta, lejos. 
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Arrostito esperaba algo así. Los servicios no des- 
cansan nunca. Reaccionan rápido. Aparecieron 
varios “comunicados” de “organizaciones arma- 
das”. A Aramburu lo secuestró medio mundo. 
Hay que añadir un dato más penoso, pero no 


menos inesperado. Un montón de giles, de aven- 
tureros han de haber largado carne podrida por 
armar despelote nomás. El país está ardiendo. 
Nadie sabe nada. Pero los “héroes” no cesan de 
surgir. De derecha, de izquierda. Hay que parar la 
mano. Cerrarles la boca. Todavía no se puede 
decir la verdad. Decir: fuimos nosotros. Somos un 
grupo armado de cristianos y peronistas. Nos lla- 
mamos Montoneros y lo hicimos boleta a Arambu- 
ru. Cualquier otro boludo que ande escupiendo 
comunicados por ahí, miente. La verdad —y no 
sólo en esto— es nuestra. Por ahora, Gaby decide 
escribir otro comunicado. 


Perón vuelve 
Comunicado Ne 2 


Al pueblo de la Nación: 

Ante la difusión de falsos comunicados atribui- 
dos a organizaciones armadas proclamando la 
detención de Pedro Eugenio Aramburu e impo- 
niendo condiciones para su rescate, la Conduc- 
ción de nuestra Organización se ve en la obliga- 
ción de aclarar las siguientes declaraciones: 

1) El día 29 de mayo a las 9.30 horas nuestro 
comando Juan José Valle procedió a la detención 
de Pedro Eugenio Aramburu. 

2) Para demostrar la veracidad de esta afirma- 
ción, daremos los siguientes detalles: 

a) Pedro Eugenio Aramburu no lleva en su 
poder ninguna documentación. 

b) Los efectos personales que llevaba enci- 
ma comprenden: una medalla llavero con la ins- 
cripción “El Regimiento 5 de Infantería al Gral. 
Pedro Eugenio Aramburu - Mayo de 1955”; dos 
bolígrafos Parker; un calendario plastificado del 
Banco del Interior; un pañuelo; una traba de cor- 
bata de oro y un reloj pulsera automático. 

c) La detención se produjo en la sala 
comedor de su domicilio. 

3) Por la naturaleza de los cargos que decidie- 
ron la detención de Pedro Eugenio Aramburu, a 
fines de someterlo a Juicio Revolucionario, resulta 
totalmente descartada la posibilidad de negociar 
su libertad con el régimen. 

4) Que solicitamos a las organizaciones cuyos 
nombres han sido utilizados la pronta desmentida 
de los falsos comunicados. 


¡Perón o muerte! ¡Viva la Patria! 


MONTONEROS 
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—No tengo mucha información sobre eso. Pasó 
por otras manos. 

Firmenich niega con la cabeza. Se toma su 
tiempo para decir: 

—No le creemos. Todo pasaba por sus manos. 

Aramburu finge sorprenderse. 

—¿Con Rojas al lado? ¿Con el odio de la Marina 
en la vicepresidencia? 

—Ni Rojas podía hacer algo que usted no supie- 
ra —dice el otro compañero. El que hemos decidi- 
do llamar Julio. 

Aramburu dice: 

—Agradecería un cigarrillo. 

—Esto es un juicio —dice Fernando—. No se 
fuma aquí. ¿Dónde está Eva? 

Aramburu pareciera impacientarse. 

—¿Qué tienen ustedes con Evita? —dice, malhu- 
morado—. Ni la conocieron. Son jóvenes de fami- 
lias pudientes. No creo que le deban nada. Ni una 
casa. Ni un juguete. Ni una botella de sidra y un 
pedazo de pan. Esas cosas con que se ganaba el 
corazón sencillo de los pobres. 

—Tendríamos respuestas para esas infamias que 
usted farfulla —dice Fernando—. General, ni el 
corazón de los pobres es sencillo. Ni se lo compra 
con una sidra y un cacho de pan. Insisto: ¿dónde 
está Eva? 

—¿Para qué la quieren? 

—El pueblo peronista la quiere. 

—¿Y ustedes se la van a dar? 

—Díganos dónde está y se la damos. No es nues- 
tra. Es de ellos. 

—Es de Perón. 

—Perón y el pueblo son lo mismo. Si se la 
damos a Perón, se la damos al pueblo. Si se la 
damos al pueblo, reposará en las mismas manos 
que en las de Perón. Eso queremos: que repose. 

—Ella reposa. La enterramos cristianamente. 


Fernando lo mira con furia. Le brillan los ojos 
cuando mira así, frunce el ceño y se le pone tiran- 
te la cara. Aprieta los dientes. 

—Tiene una idea extraña de un sepelio cristiano 
usted —dice—. Se entierra cristianamente a alguien 
cuando lo entierran los suyos, sus familiares, sus 
amigos, sus camaradas. No sus enemigos. Cuando 
un sacerdote dice palabras del Evangelio. Un 
sacerdote elegido por la familia. Cuando el cadá- 
ver fue velado durante una larga noche en que 
nadie durmió. Cuando las manos que alzaron el 
féretro fueron las de familiares, o las de esos ami- 
gos o hermanos tramados por el dolor, por el 
amor y por el adiós irreparable. Eva habrá tenido 
un entierro clandestino. Un operativo secreto de 
quienes la odiaban. De quienes quisieron quitár- 
sela al pueblo. Y hasta hoy lo lograron. 

No podíamos enterrar a Eva Perón en la 
Argentina. Ustedes tienen que entenderlo. 

—Si muere, usted va a ser enterrado en la 
Argentina. 

—No es lo mismo. Escuché que le decían Fer- 
nando. ¿Se llama así? 

Si escuchó eso. 

—Hay muchas diferencias entre Evita y yo, Fer- 
nando —es la primera vez que Aramburu lo llama 
por su nombre. Se arrepiente: una muestra más 
de que —si vive— los denunciará con lujo de deta- 
lles. Sus nombres, sus ropas, sus caras, el tono de 
sus voces. De ésta no salgo, piensa. También se 
sorprende: ¿por qué cometió un error tan torpe, 
tan pueril? Tampoco a Fernando le interesó des- 
mentirlo: “No, escuchó mal. No me llamo así. 
No va a saber mi nombre”. Habría sido más lógi- 
co. Si lo soltaban, él lo diría: “Uno se llamaba 
Fernando. O no lo negó cuando se lo pregunté”. 
No había, en sus secuestradores, una técnica, una 
mínima lógica del ocultamiento. Esto es grave, se 
dice. Si no buscan ocultar sus identidades es por- 
que saben que yo no voy a vivir para denunciarlos 
a nadie. Ahora es tarde. Lo hecho, hecho está. Es 
muy temprano aún. Vaya a saber qué rumbo 
tomarán las cosas. Por ahí quieren proponerle que 
se una a ellos. ¿Por qué no? Todo es posible. 
Todo es imposible. Sigue: 

—Yo soy un militar retirado. Eva es un mito. 
Un culto. Un objeto religioso. Puede convocar 
multitudes. 

—Que ustedes tendrían que matar. 

—Que reprimir. 

—Para ustedes reprimir es matar. 

—No estoy de acuerdo. Usted nos dibuja como 
monstruos. ¿Qué país notable, no? Ustedes pien- 
san de nosotros lo mismo que nosotros pensamos 
de ustedes. ¿Sabe a cuántos radicales, conservado- 
res y comunistas torturó la policía de Perón? 
¿Sabe a cuántos católicos como ustedes? Durante 
los últimos días del régimen. Los del conflicto 
con la Iglesia. Los jóvenes católicos estaban contra 
él entonces. 

—Ahora no. 

—Sí, y me cuesta entenderlo. Pero si yo cambié, 
¿por que no ustedes? Eso es lo extraño: cambiamos 
para el mismo lado. Para el lado del peronismo. 
Yo no me hice peronista, pero quiero entenderlo. 
¿Por qué no podemos entendernos nosotros? 

—Por el pasado. 

—El pasado está atrás. Nadie quiere volver ahí. 
Lo que murió, murió. Es hora de... 

—Ahórrese frases de discursos escolares —inter- 
viene, muy veloz, Firmenich—. Usted no dejó 
atrás el pasado. Usted quiere retocarlo. Adecuarlo 
a los nuevos tiempos. Integrar al régimen lo que 
no pudieron destruir. Pero sus intereses son siem- 
pre los mismos: los del régimen. Ahora, con el 
peronismo adentro. Usted, con su gorilismo inte- 
ligente, es el más peligroso de nuestros enemigos. 

El rostro de Aramburu se ensombrece. De 
pronto, es el hombre que ha entendido todo. La 
completa, la entera totalidad de la cuestión. 

-Si lo mejor que tengo para ofrecerles me 
transforma en el más peligroso de sus enemigos, 
¿para qué seguir hablando, señores? Dicten sen- 
tencia y fusílenme ya mismo. 

Los jóvenes católicos se quedan sin palabras. 
Para responder a esa frase, al menos. Tiene razón 
ese general. Lo mejor que les ha ofrecido es traer a 
Perón. Lo que ellos y el pueblo peronista piden. 
Pero el Perón de Aramburu es un Perón para for- 
talecer al régimen. El de ellos, para hacer la revo- 
lución. O lo trae Aramburu o lo traen ellos. Si lo 
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trae Aramburu se consolida el sistema. Habrá 
democracia burguesa con Perón dentro de ella. 
En medio de un mundo que marcha fatalmente 
al socialismo, ¡usar al más grande líder de masas 
de América latina para el proyecto de la burgue- 
sía! Una locura, un sinsentido, un idiotismo his- 
tórico. De ahí que tenga razón Aramburu: lo 
que les ofrece lo transforma en el más peligroso 
de sus enemigos. En su blanco prioritario. Si 
alguien debe morir, es él. 


4. 


Al día siguiente lo interrogan sin grabador. La 
barba de Aramburu está más crecida. Esto le dis- 
tingue aún más las arrugas. Y las mejillas se le 
han caído por completo, son dos colgajos que 
enmarcan tristemente su cara. No parece con 
muchas ganas de luchar. Sus jueces están ente- 
ros. Tampoco se han afeitado, pero tienen 
menos barba. Detalle por el que, célebremente, 
años después, el líder que hoy defienden, busca- 
rá agredirlos: Imberbes, les dirá. 

—¿Quieren seguir hablando de Evita? —pre- 
gunta. 

—Nosotros hacemos las preguntas, general 
—dice Firmenich—. Aunque le cueste creerlo, 
aunque no nos vea rodeados por todo ese solem- 
ne carnaval con que la burguesía adorna a la jus- 
ticia, usted, aquí, está frente a un Tribunal. 

—Lo sé muy bien. Sólo espero que esa justicia 
sea justa. 

—Más justa que la de la burguesía, sin duda. 
No está al servicio de la oligarquía, ni de las cor- 
poraciones ni del imperialismo. Está al servi- 
CIO... 
—Del pueblo. Ya lo sé. Si me prohibió hacer 
discursos escolares. Ahórreme a mí los discursos 
revolucionarios. 

Firmenich sonríe de costado. Supongamos 
que piensa: gorila de mierda, todavía te das el 
lujo de compadrear, no sé qué debés creer, que 
somos boludos, que en cualquier momento cae 
la cana y te rescata, que nos vamos a cagar en los 
pantalones y te vamos a devolver a tu casa, sano 
y salvo, con tu mujer y tus pantuflas. 

Sin embargo, la esperanza de la salvación ha 
ido alejándose de Aramburu. Ya no busca ganar 
tiempo. Se ve que no aciertan a encontrarlo. O 
que la policía de Onganía no pone muchas 
ganas. Esta certeza lo fue atrapando hora tras 
hora: ¿para qué querría salvarlo Onganía? Debía 
saberlo todo el leporino. Serenidad y pistas falsas 
habrá sido su consigna. Pero, ¿y sus amigos? ¿Y 
los que estaban con él en la patriada de tirarlo 
abajo? Nada, impotentes por completo. Les 
habrán negado todo. No los habrán dejado par- 
ticipar en nada. ¿Se quedaron sin el líder, no? 
Jódanse, sin Aramburu no hay golpe. No hay 
pieza de recambio. Sigue Onganía. Veinte o 
treinta años más. Como él dijo. 

—General, por última vez —dice Fernando—. 
¿Dónde está Evita? El grabador está apagado. Lo 
que diga, aquí queda. 

Aramburu respira hondo y suelta sonoramen- 
te el aliento. Dice: 

—Está en un cementerio de Roma. No me 
pregunten en cuál. Hay más de un cementerio 
en Roma. Sé que en alguno está Eva Perón. No 
sé en cuál. 

Fernando se pasa una mano por la cabeza, 
como peinándose. Imposible que se peine ese 
pelo engominado, brilloso. Pero ese gesto le per- 
mitió ganar un par de segundos. Lo que pensó 
en esos segundos fue terrible. La idea cruzó su 
cabeza como un tornado. Se la dijo a Aramburu. 

—General, voy a serle sincero. Este es el 
momento, el preciso momento, en que un pri- 
sionero es sometido a la tortura. Repasemos la 
situación: usted dice que Eva Perón está en un 
cementerio de Roma. Nosotros necesitamos 
saber en cuál. Saberlo, es de gran importancia 
para nuestra organización. Si lo sabemos, en 
menos de dos días el cuerpo de la abanderada de 
los humildes, de la mujer más amada de la 
Argentina, está en nuestra manos. Si lo está, 
hablamos con Perón. Nos volvemos milagrosos. 
Conseguimos lo que nadie pudo. El régimen 
nos respeta. El pueblo nos ama. Perón nos nece- 
sita. Como verá, los motivos para conseguir esa 
información son poderosos. Usted nos dice: No 
me pregunten en qué cementerio está Eva Perón. 


Nosotros nos preguntamos: ¿por qué, por qué 
no vamos a preguntarle eso, qué nos lo prohíe? 
Nos lo prohíbe usted. Usted, que dice: sé que 
está en algún cementerio. No sé en cuál. ¿Y si no 
le creemos? Notará que usted se ubica demasia- 
do cerca de la verdad. Roma, cementerio de 
Roma, hay más de uno pero no muchos, no 
demasiados, en uno de ellos está Eva Perón. 
Todo esto sabe usted. Lo que dice ignorar es 
muy poco. Sólo ignora en qué cementerio está. 
¿Lo ignora o no nos lo quiere decir? Dígame, 
general, ¿cómo se sale de este problema? 

—Por medio de la tortura. 

—En efecto. 

—Sé algunas cosas sobre la tortura —dice Aram- 
buru—. Podrían serle útiles. 

—Hable. Pero quiero dejar algo establecido. 
Mi posición sobre el tema ya está tomada. Nada 
de lo que usted diga podría cambiarla. 

Pese a que esta frase lo intranquiliza, Arambu- 
ru no se detiene. Desarrolla su teoría: 

—Descreo de la eficacia de la tortura. No digo 
que no dé sus resultados. Si no, no se acudiría a 
ella con tanta abusiva frecuencia. Sin embargo, 
veamos. Hice cursos. Leí libros de contrainsur- 
gencia sobre esta cuestión. El torturador supone 
que el torturado tiene una verdad que él desea 
conocer. Extraerle. Para ello, lo tortura. El tor- 
turado puede tener o no tener esa verdad. Si la 
tiene y es valiente... Valiente, si me permiten, 
aquí sólo significa tolerar el dolor. 

—¿No cree que la firmeza en las propias con- 
vicciones ayuda a esa tolerancia? —pregunta Fir- 
menich, entrando en el diálogo. 

—Sí, pero puede perjudicarlas. Voy a sincerar- 
me. No estoy hablando de cualquier tortura. 
Hablo de la que ustedes se sienten tentados a 
aplicarme a mí. 

—De acuerdo, ¿para qué ser abstractos si esta- 
mos en la más concreta de las situaciones? —dice 
Fernando. 

Supongamos que me torturan. Supongamos 
que soy valiente. Que tolero el dolor porque creo 
demasiado en la causa que represento. Ahí, fraca- 
samos los dos. Ustedes, no tienen la informa- 
ción. Yo, de puro valiente que he sido, me quedé 
en la tortura. Tienen una cosa y no tienen otra, 
precisamente la que querían. Tienen mi cadáver 
y no tienen mi verdad. No se las he dicho. Vea- 
mos otro punto de vista. Ustedes me torturan y 
yo, que no tolero el dolor más allá de cierto 
punto, les digo dónde está enterrada Eva Perón. 
Pero muero. Confesé, pero resistí demasiado. 
Confesé cuando era tarde. Cuando ya no podían 
revivirme. Es un problema para ustedes. Siempre 
es un problema para el torturador que el tortura- 
do muera. ¿Dije toda la verdad? ¿Me guardé 
algo? ¿Morí antes de tiempo? ¿Morí antes de 
confesar todo? ¿Les alcanza con lo que obtuvie- 
ron? Pasemos a otro aspecto de la cuestión. Es 
casi el más habitual y el más cruel. Aquí, el tortu- 
rador suele llegar a los límites de su barbarie. 

—De su inhumanidad —dice Fernando. Pero 
luego, repentino, corrige—: Si es que creemos 
que es inhumano torturar. Yo diría que es un 
arte completamente humano. A cada rato deci- 
mos de alguien que es un bestia o una bestia. O 
por su ignorancia o por su brutalidad. Estoy 
harto de oír que el torturador se hunde en la 
bestialidad cuando tortura. Falso. Las bestias no 
torturan. Continúe, general. Está logrando 
entretenernos. 

—NOo es mi intención. 

—¿Cuál es, entonces? 

Sigamos —dice Aramburu—. ¿Cuál es este 
nuevo aspecto de la cuestión? El que definí 
como el más habitual y el más cruel. Simple: el 
torturado no tiene nada que ofrecer. No lleva en sí 
la verdad que el torturador requiere. Esto nos 
conduce a los límites del horror. Si el torturador 
le creyera al torturado, no sería así. Pero, para su 
enorme desgracia, el torturado nunca logra ser 
todo lo convincente que el torturador necesita. 
Además, cuando el torturador empieza su tarea 
es difícil que algo lo detenga. La situación puede 
prolongarse interminablemente. El torturador, 
torturándolo, le exige al torturado una verdad 
que cree él atesora. Pero no es así. El torturado 
no tiene lo que el torturador necesita. Sólo que 
el torturador no le cree. Esto se resuelve de dos 
modos. Aunque, finalmente, se desbarranque en 


el mismo modo de siempre. Primer modo: lo 
único que puede hacer el torturado es mentir. Si 
yo no tengo la verdad que me piden, si no 
puedo convencerlos de que no la tengo, sólo me 
resta inventarla. Aquí, el torturado, miente. 
Segundo modo: el torturador no le cree. O por- 
que quiere seguir torturándolo. O porque no le 
sirve la verdad que el torturado ofrece. O por- 
que descubre que el torturado fabula, inventa. A 
esta altura, delira. La tortura sigue sin detenerse. 
Sigue hasta el fin. El torturado muere. El tortu- 
rador se queda con las manos vacías. Y hay otra 
posibilidad. La más sencilla. Ustedes se dispo- 
nen a torturarme. Pero yo no tolero el dolor. 
Me aterroriza el sufrimiento. La vejación. La 
casi segura muerte. Confieso sin que me tortu- 
ren. Confieso todo. Ustedes han triunfado. Tie- 
nen lo que desean: la verdad que yo cobijaba. Y 
tienen un enemigo sano. Un enemigo al que 
desprecian. Nada es más despreciable que un 
cobarde. Entonces me matan. O no. Puede 
suceder que me dejen libre. Regreso a mi casa. 
Me encierro en mi habitación. Me pego un tiro. 
No puedo vivir con mi cobardía. 

—En las cuatro posibilidades el torturado 
muere —dice Fernando. 

—Así es —dice Aramburu. 

—¿Cuándo pensó todo eso? 

—Vi demasiadas torturas. Bajo Perón. Bajo la 
Libertadora. Sobre todo, como imaginarán, a 
manos de la Marina. Bajo el Conintes de Fron- 
dizi. Y en otros países también. Pude llegar a 
algunas conclusiones. 

—¿Qué otros países, general? Aunque tenemos 
nuestras sospechas. 

—Las van a confirmar. En 1959 estuve en 
Argelia. Durante una entera semana hablé con 
un general de la OAS. El me enseñó todas esas 
teorías sobre la tortura. Tenía una posición des- 
piadada sobre el torturado: nunca debía quedar 
vivo. Después estuve en la Escuela de las Améri- 
cas. Los franceses son superiores. Los yanquis no 
manejan la cuestión psicológica. Masacran al 
objeto interrogable y listo. Creo, sin embargo, 
que son más efectivos que los franceses. Tengo 
algunas otras teorías para contarles, pero no 
quiero aburrirlos. Ustedes sabrán cómo torturar. 
Tendrán sus propios métodos. Pese a los france- 
ses y a los americanos, créanme que a muchas de 
las teorías llegué solo. El tema me interesa. 

—Hay una a la que no llegó, general —dice Fer- 
nando—. Si nos contó sus elaboradas teorías fue 
para que no lo torturemos. Para llevarnos a 
comprender que en cualquiera de los casos posi- 
bles usted moriría. Supone que no queremos 
eso. Y tiene razón. No podemos quererlo toda- 
vía. Ni siquiera se ha reunido el Tribunal. Pero 
hay algo que se le escapó. Que no tuvo en cuen- 
ta. Que no lo sabe. ¿Cómo podría tomarlo en 
cuenta si lo desconoce por completo? Escuche, 
general Aramburu: usted no va a ser torturado. 
Porque existe otro punto de vista sobre la tortu- 
ra. Se lo dije: es el nuestro. También le dije: 
nada de lo que usted diga habrá de variarlo. Y 
ese punto de vista es el de negarse a torturar. 
Nuestra organización no tortura, general. Los 
Montoneros no torturan. Si fuera por medio de 
la tortura que usted nos dice dónde está Eva 
Perón, nos sentiríamos indignos de ella. El tor- 
turador, usted lo sabe, es un ser ruin, miserable. 
Siempre termina odiándose a sí mismo. Noso- 
tros somos católicos, general. Creemos en Dios. 
Lo estamos juzgando por crímenes que usted 
cometió. No queremos cometerlos nosotros. 

Aramburu sabe que Fernando no miente. Le 
asombra salvarse de la tortura. Al salir el tema de 
Eva Perón, dio el hecho por seguro. En algún 
lugar de sus corazones —deduce—, pese al odio 
que los anima, está presente el torturado de la 
Cruz y su fe de católicos, que ahora juzga since- 
ra, les impide torturar. 

—Por ahora, suspendemos —dice Fernando. 

Salen de la habitación. 

Aramburu queda solo. El nudo que le sujeta 
fieramente las manos a la cama arrasa con la piel 
de sus muñecas y ya brota la sangre. Se pregunta 
si ésa, aunque leve, no es una tortura. 

(Continuara) 
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